《消失的愛人》：作家與導演的聯袂之作
發布時間:2014-10-22 00:00:00 來源：《中國藝術報》 作者：
電影《消失的愛人》劇照
自從執導1999年的電影《搏擊俱樂部》以來，大衛·芬奇一直在不斷地證明自己擅長改編成功作家的作品：從寫《搏擊俱樂部》的恰克·帕拉尼克，到小說《十二宮》的作者羅伯特·格雷史密斯，再到著名作家F·斯考特·菲茨杰拉德。不過，在《消失的愛人》中，他卻第一次在其執導的影片里唯獨向原著作者一人表示致敬。而并非偶然的是，這也是他首次改編女性作家的作品。這位女性名叫吉莉安·弗林，她的作品是近來人們津津樂道的暢銷書，由此不難解釋，在討論這部影片時，她為何能與那位受人尊敬的男性電影制片人比肩而立共受矚目。事實證明，影片《消失的愛人》正是他們靈犀相通的結果，是作家與導演相得益彰的聯袂之作。
芬奇和弗林都偏愛黑色推理小說，說得更確切些，他們對黑色推理小說中的心理描寫部分都十分著迷。正如芬奇的影片《十二宮》和《龍文身的女孩》，弗林的小說《黑暗之地》和《利器》一樣，《消失的愛人》核心的推理部分并非僅僅是案件的證據和不在現場的證明那么簡單，而是與角色一時的沖動更有瓜葛。此刻的推理不再是根據線索和事實，而是根據動機進行判斷。通過人物角色的舉手投足和一顰一笑揭開他們暗藏的動機，對于一向以嚴謹著稱的制片人芬奇和善于巧妙埋下伏筆、引而不發的小說家弗林而言，這正是他們的長項。
從某些角度看來，《消失的愛人》可以被視為2011年影片《龍文身的女孩》的姊妹篇，它們都探討了同樣的問題：當人處在受害者的地位時，或者僅僅只是自以為受到了傷害，為何會因此做出糟糕的事情，并最終成為施害者。即便在最好的情況下，絕對清白無辜的人都難得一遇；而當暴力犯罪和心理傷害疊加進來以后，這樣的人就更是幾近絕種了。話雖如此，對于那些不愿看到角色互掐的觀眾而言，《消失的愛人》中身處傷害漩渦中心的尼克·鄧恩（本·阿弗萊克飾演）和艾米·鄧恩（羅莎曼德·派克飾演）卻為他們設置了難度更高的障礙。簡而言之，《消失的愛人》就是在兩個半小時里“他說完了她又說”，可是觀眾卻無法輕易歸咎于天平的任何一方；罪孽滲透進了故事的每個角落，直到雙方都被人欲里最丑陋、最原始的一面所玷污。
影片一開始就直切尼克和艾米的問題婚姻，那是他們結婚五周年紀念日。也正是在同一天，在一次表面看來的入室盜竊之后，艾米失蹤了。起初尼克配合警方的調查，顯得很無辜。帶隊的警探是性格執拗、辦事干練的朗達·博尼，由話語不多卻很優雅的金·迪肯斯扮演。與此同時，當鏡頭閃回二人交往過程的每一個重大時刻——第一次約會，初吻，一周年紀念，第一次拌嘴，艾米則借著她的日記發出揮之不去的畫外音。這本日記險些亮出了影片的底牌。當過去與現在開始糾纏不清時，尼克的無辜變得不那么靠譜，而他的過錯更像是要取決于看待問題所站的角度。
弗林和芬奇對原著做了一個聰明的改動：大量增加了媒體元素的篇幅，以此讓人們理解，大眾對新聞的看法將影響事件的發展。密西·派里扮演的電視名人南茜·格蕾絲甚至到了粗俗的地步，她的表演有力地強調了這一觀點。媒體闖進了密蘇里州的小鎮迦太基，將其不停閃光的鏡頭瞄準了尼克和他的雙胞胎妹妹馬戈（卡麗·庫恩飾演）。幾乎從艾米失蹤的那一刻起他們就無處不在，頂著邪惡力量的光環對尼克步步緊逼。至此，尼克所犯下的過錯，或者說也許是他曾經犯下的過錯，已經不再僅僅是犯罪小說那么簡單了。
事實證明弗林很善于改編她自己的作品。以影片的時長來講述《消失的愛人》有點兒局促，所以她刪除了原著里很多不必要的鄉土風情和人物，比如尼克年邁而可憎的父親就僅用了一個短暫的鏡頭交代?？筛チ肿蠲髦堑倪x擇，也許是在一個關鍵時刻加入了她的小說中一段最為關鍵最能說明問題的獨白的縮寫版：影片的一個角色對著“酷女孩”之謎沉思，這個理想化的女人“想裝作男人希望她們成為的那個樣子”。社會與愛侶的期盼對兩性造成的負累，是理解《消失的愛人》中的邪惡行徑的關鍵。弗林的小說將操縱觀點的理念發揮到了極致，其才情與芬奇高度精準的制片風格相映生輝。
除了其他眾多因素以外，正是芬奇以前一些合作者們的回歸成就了影片的精準。著名的攝影師杰夫·克羅寧韋斯和作曲特倫特·雷澤諾與阿提戈斯·羅斯，從拍攝影片《社交網絡》開始，就一直幫助芬奇把控電影的音容笑貌，在《消失的愛人》中他們付出的努力高效而低調?？肆_寧韋斯的攝影尤其精彩，他用柔和、碎片式的手法補充了故事本身小報消息式的特質，從意想不到的地方挖掘出了深度。比如布置完美的鄧恩寓所，那寬闊而陰暗的虛空里唯有回音繚繞。芬奇挑選合作者的眼光也延續到了他的演員陣容。本·阿弗萊克和羅莎曼德·派克成功地演繹了各自的角色：兩人外表俊美卻情感疏離，讓人相信他們既是受害者，亦是加害人。而由泰勒·派瑞飾演的尼克的律師坦納·博爾特的登場，則給訴訟過程平添了一絲有趣的漣漪和幾分討人喜歡的輕佻。但表現最突出的還是派克，她在扮演那個難以琢磨的角色時對細微之處把握得非常準確。
實際上，《消失的愛人》就是一部從頭至尾都難以琢磨的電影，必定會引起迥然各異的觀后感。如此之多的批判散落在影片的四處，令人情不堪言?！断У膼廴恕纷⒍〞層^眾看了以后感到心神不寧，甚而相信宿命的存在。此前坊間曾盛傳原著有名的分裂式結尾會被影片改頭換面，可實際上卻是原封未動，誠如小說留下的苦澀余韻一樣。然而，弗林小說中計時器般精準的描寫，經過芬奇機敏的演繹，讓人無法不為之所吸引。即便是看過原著知曉接下來將要發生什么的讀者，也將會感到始料未及。這是一段瘋狂的旅程，哪怕明知結局是一場恐怖的沖突，沒有人能全身而退，也絲毫不減損影片的驚險程度。
